На задворках шумного мегаполиса, где каждый день словно запечатан в невидимый конверт однообразия, Мурат пытается справиться с обыденностью своей жизни. Офисный стол, светящийся монитор, мелькающие цифры и документы – всё это давно перестало вызывать в нём хоть какие-то эмоции. Ежедневная суета превращается в безликий поток, из которого он больше не может найти выход. Однажды, преодолевая тяжесть очередного серого дня, он решает свернуть с привычного маршрута. Его ноги сами несут его туда, куда он никогда раньше не заглядывал, – на бейсбольный стадион.
Это место кажется ему странным и чужим, но наполненным энергией, которая контрастирует с его внутренней пустотой. Мурат усаживается на трибуну и замечает, как шум толпы захватывает его, хотя он всё ещё чувствует себя наблюдателем, а не участником. Взяв стакан холодного пива, которое предлагает Рурико, он едва ли ожидает, что этот вечер станет особенным.
Рурико – не просто продавщица, она воплощение уверенности и спокойствия, которые здесь как будто нужны каждому. Её взгляд, внимательный и немного любопытный, задерживается на Мурата чуть дольше, чем того требует работа. Их первый обмен словами кажется обыденным, но между ними что-то проскальзывает, едва уловимое. Она задерживается рядом, словно чувствует, что этому человеку сейчас особенно важно не оставаться одному. В какой-то момент Мурат замечает, как странно легко ему делится с ней случайными историями, почти забытыми за долгими годами рутинного существования. На стадионе продолжается игра, шумит толпа, но для них время словно замедляется.