Отель, скрытый в густом сумраке, существует на стыке двух миров — реального и потустороннего. Это место, где время застыло в вечном закате, а воздух пропитан тишиной и тайной. Сюда стекаются души, запутавшиеся в своей судьбе. Они не могут решить, вернуться ли в мир живых или шагнуть в вечность. Этот странный приют кажется одновременно чуждым и обволакивающе знакомым, словно отражение забытых снов.
Когда Неко Цукахара впервые переступила порог отеля, она почувствовала странное спокойствие, смешанное с тревогой. Её память была словно покрыта пылью, оставляя лишь обрывки воспоминаний. Персонал — загадочные фигуры, чьи лица словно соскользнули с портретов старинной галереи, — встретил её без удивления, будто давно ждал. Они безмолвно указали на ключ с выгравированным номером, не задавая вопросов.
Комната, которая стала её временным убежищем, сразу наполнилась ощущением чего-то личного. На прикроватной тумбе лежал медальон с потускневшим фото, в углу покачивалась на скрипучем стуле изящная шляпа, а старое зеркало, покрытое паутинкой трещин, прятало в своей глубине тени прошлого. Каждый предмет словно шептал о событиях, которые Неко не могла вспомнить. Её ночи были наполнены странными звуками: шаги за дверью, шорох страниц книги, которую она никогда не открывала, и тихий шёпот, тянущийся из-за занавеса. В этом отеле ничего не случалось случайно.