Сатакэ Харуфуми – человек, чья жизнь словно тестирует пределы человеческой выносливости. Кажется, судьба устроила ему бесконечный марафон испытаний. Болезни, травмы, несчастные случаи – все это его ежедневная реальность. Он балансирует на тонкой грани между жизнью и смертью, но каждый раз умудряется найти путь назад к свету. Это не чудо, а скорее аномалия, которую никто не может объяснить. Его история начинается с жуткого момента – смертная казнь. Приговор был вынесен за убийство, но вместо конца Харуфуми оказался перенесён в своё прошлое, на порог юности.
В те годы жизнь тоже была не из лёгких. Лодочная школа, куда он поступил, казалась больше похожей на поле боя, чем на учебное заведение. Дисциплина поддерживалась жестокими методами, где малейшая ошибка могла стоить здоровья. Сатакэ пережил жуткие избиения, одно из которых чуть не стало для него фатальным. Но даже тогда, как и позже, он не сдавался. Эти вспышки воспоминаний, словно череда зеркал, отражают ключевые моменты его существования – от встреч со смертью до невероятных спасений.
Особенность выживать там, где другие давно бы сдались, привлекла внимание учёных из загадочного исследовательского центра. Этот институт, именуемый «Университет человеческого безумия», изучает границы возможностей человека. Для них Харуфуми стал настоящей загадкой, феноменом, который не укладывается в привычные рамки науки.