Хината — обычный школьник с необычным талантом. Он проводит часы за карандашом и бумагой, создавая удивительные работы, в которых будто оживают миры и эмоции. В его рисунках есть что-то особенное, тонкое и трепетное: каждый мазок рассказывает о том, как Хината видит мир вокруг себя, как чувствует детали, которые другие могут и не заметить. Но главная героиня его рисунков — одноклассница Шигуре. Это чувство для него — и вдохновение, и мука. Он не решается признаться ей, боится, что его искренность и нежные чувства могут показаться ей смешными, что она, возможно, просто отвернется и больше не захочет общаться.
Скромный и молчаливый, Хината выбирает другой путь — он старается выразить свою любовь через рисунки. В каждом портрете, в каждом эскизе он вкладывает свои чувства, надеясь, что однажды Шигуре сможет увидеть в них его сердце. Эти рисунки стали его способом говорить, его личным языком любви. Но однажды он узнает, что Шигуре уезжает. Она и её семья собираются переехать в другой город, и с этим известием его мир рушится. Страх потерять её заставляет его взглянуть на свои чувства иначе. Хината понимает, что не может просто так отпустить её, что он готов рискнуть всем, лишь бы оставаться рядом. Этот шаг требует от него больше мужества, чем он когда-либо мог представить. С каждой новой остановкой на пути к своей цели он находит в себе силы идти дальше, не зная, что ждёт впереди.