Харуо стоит на краю, и не только физически, но и морально. Перед ним — хаос, расколовший Землю и её жителей. Он всегда знал, что Годзилла — это не просто монстр, это апокалипсис в плоть и кровь, воплощение разрушения, которое не остановить привычными способами. Но теперь, когда Король Гидора, золотистое крылатое чудовище, появляется на горизонте, небо словно пылает предчувствием конца. Как бороться с врагом, которого не понимаешь? Как принимать решения, когда будущее скрыто в густом тумане неопределённости?
Маина и Миана, его верные спутницы, предупреждают его о Метфисе. Этот человек, чудом выживший в битве с Годзиллой, внезапно обретает статус пророка. Он говорит о высших целях, о том, что всё это — часть великого плана. И люди, загнанные в угол, начинают ему верить. Но Харуо чувствует ложь. Метфис окутан мраком тайны, его слова обжигают, как пламя, но он понимает, что огонь этот не согреет, а лишь сожжёт.
Человечество на грани: у них нет оружия, нет планов, чтобы победить Годзиллу. Всё, что им остаётся, — это вера. Но кому они доверят своё будущее? Одним ударом Гидора может стереть с лица земли последние остатки цивилизации. Война выходит на новый уровень, и кажется, что каждая капля пота, каждый вдох — это шаг в сторону гибели. Харуо стоит перед выбором: следовать за своими друзьями или отдаться зову Метфиса, который настаивает на неизбежности судьбы. Сможет ли он найти путь, когда вокруг лишь руины и сломленные души?