В тихом уголке классной комнаты, между рядами скрипучих парт, обитает неуловимый мастер нарушения школьного порядка - Сэки-кун. Он как тень, погруженный в свой мир игр и экспериментов, всегда на грани между искусством увлечения и искусством избежания наказания. Владыка игрового пространства, он ловко маневрирует между сложными играми, будто бы играя в свою собственную симфонию смекалки и интриги. От домино до сёги, от строительства механизмов до игр с кошками - его арсенал разнообразен, как мозаика детских фантазий. Его одноклассники, в том числе и любознательный Йокой, не перестают удивляться его неиссякаемому запасу идей и умению уклоняться от внимания преподавателя. Хотя Йокой часто присоединяется к его играм, в конечном итоге это всегда Сэки-кун оказывается на коне, высоко ценящий свою свободу в мире игр и открывая для своих товарищей новые горизонты развлечений, не беззаботно расплачиваясь за свои подвиги перед учителем.